這一天，一年一度的衛生局針對心理師執業機構督導考核暨品質提升來了，在忙碌中準備好了應備的資料，就待專員上們。
和專員打了一聲招呼後，有勞其他同仁們陪同專員作考評作業的進行，而我則繼續接案去了。
當考核進行的同步，來了一位我初次見面的國中生。櫃檯人員告訴我，孩子不肯進來，媽媽因此陪同他在前院。
當個案不願自己進入，陪同的家人也勸不動，不二的選擇就是我主動到前院去見他們。
我把紗門拉開後，和他們母子倆打了一聲招呼，「嗨！我是莫老師！」
當下，孩子立即變換站姿，變換成背對著我，雙手抱胸；媽媽則是面對著我，焦慮求助的神情。
媽媽說明孩子因為怕髒有潔癖而不想脫鞋子進入，然而，他也不想穿著鞋進入，因為不想讓我們的地板變髒。
「小事情啊，穿鞋子進去之後，地板會有專人處理喔。」我這麼解釋，並不引起這大孩子的同意，他仍然以搖頭表示拒絕。
邀請進入不成功只好再轉換方式，不做任何的移動可能是最好的選擇：「好吧！即然不想進去，我們就站在這邊聊聊也可以。」
我、媽媽、孩子，就站在前院。媽媽見孩子完全不配合狀，臉上盡是愁容：「我已經帶他去過好幾所醫院了，半年下來，他都不跟醫生或心理師說話。心理師們表示一直這樣不講話下去，就沒辦法繼續做治療。唉，今天他仍然不講話，我心都涼了啊！」
但媽媽還是繼續述說孩子近半年來的變化給我聽：他半年來不上學、拒絕學習、除了和家人互動，其他人一概拒絕，生活只剩下電腦和狗。
聽了一段媽媽的描述後，我再看看我身後的這位大孩子，他微調了身體的姿勢約九十度，終於能一窺到他的側面。同時，我也發現即便是他看著牆，默默不語，但並沒有想把門打開，擅自要離開的動機；他耐著性子聽著媽媽不只一次重複說過的話，對我說，也曾對其他醫療人員說。
如此拒人於千里之外的孩子，身邊是一臉憔悴又憂心的媽媽，在聽著媽媽敘述的同時，我心裡已有接下去因應的畫面了。
我從媽媽的敘述中挑了一個問題：「 他平常喜歡用電腦玩遊戲嗎？還是看電影？」
媽媽說：「他喜歡玩一款遊戲，也喜歡看維基百科。」
「是什麼遊戲？」在這樣的情境下，我竟選擇來聊聊遊戲，是什麼原因呢？很簡單，遊戲總比談為什麼不上學、談你現在有何感受，較令人開心吧；此外，加上我從許多學生身上聽聞了不少遊戲的知識，理應可以現買現賣吧。
然而面對一個不積極又抗拒的孩子，我若要成功靠近他，我有多少的信心？不管！在如此狹小的空間、有限的時間內，我唯一希望能做到的，就是散發出無限多自在又輕鬆的感染力啊！
果然媽媽陪伴這孩子已有一段時間，連他玩的是什麼樣的遊戲，她也很清楚。這遊戲大約是和即時戰略、統治國家、中世紀歷史背景有關。
聽完後我再次轉向這位大孩子：「這遊戲叫什麼名字啊？」他仍用力的搖頭。
「那我來問你，你有玩過Minecraft嗎？中文叫創世神？」我說了一款當紅的遊戲。目的是讓他知道我和遊戲距離沒有很遠。
他仍搖頭，然臉上竟然出現了一抹笑容，這細微的線索如同黑暗中的明燈如此重要，我當然不能輕易放棄，務必要緊緊地跟隨這寶貴的線索。
言語的互動不是唯一，也不一定是最重要的，直接的行動有時候也可以替代言語。
「你現在不要說話，一定不能說喔！」我比了一個「閉嘴」狀。
「我需要三樣東西擺在這裡，第一是一張桌子，第二是兩張椅子、第三是一台我的Apple 電腦。要做什麼呢？我把電腦打開，你用電腦來告訴我，你玩的是什麼遊戲，我對你玩的這遊戲，太感興趣了，我一定要知道。」「太感興趣」這四個字，還特別加強了語調。
「來！幫我搬一下這張桌子！」我呼叫了他過來幫忙這件事，他也過來了。
「還有這兩張椅子，謝啦！」桌子椅子都擺好在前院，接著再把我的電腦也搬出來了。
「媽媽你可以到裡面的候客區坐著，吹吹冷氣。」我示意媽媽離開，這空間就剩下我和他了。
當我把電腦打開時，我電腦的桌面是家裡貓咪的照片，我直覺他對貓咪有特殊的情誼，果不然，我問他：「你喜歡貓咪嗎？」他點點頭。
從開始見面到現在，第一次不是搖頭而是點頭，這更增加了我跟他互動的信心，我再秀了幾張貓咪的照片，他看得很入神。
【我分享的貓照片】
接著我回到搜尋遊戲的主題，我敲打著鍵盤，輸入幾個關鍵字：「遊戲、戰爭、中世紀」，打完以上的關鍵字後，出現了很多的搜尋結果，我搔搔頭問他：「是那一個啊？」
「這個？還是－－那個？」他都一一搖頭，還抿嘴而笑。雖然沒有言語，但是非言語的互動已在我和他之間正在進行著。
玩了一下猜猜樂遊戲後，我表現得有些挫折說：「唉！我不猜了，你直接秀給我看吧。」
我把輸入電腦的主導權，交給了他，他也接過來了。他邊打字，另一隻手邊遮掩鍵盤，見狀，我就自己用手遮住眼睛的視線。這樣一來，他更能放鬆的在鍵盤上敲打著。
過了一會，「好了嗎？」我問。
「嗯！」他回答。雖然輕輕的一聲，也是有回應啊！
我把手拿下，電腦出現的是minecraft的搜尋結果。
「啊，原來你玩的就是我說的這個啊？」
他搖頭：「我不是玩這個，可是，我想問你，你玩這遊戲多久了？」他問我問題，表示他好像對我感興趣起來了。
「好久了，大約五、六年前，當時是一個高中生介紹我玩的－－。」
從這裡，就有了一問一答，一來一往的互動－－。
不久，他說：「這裡好像很熱，有蟲。」
沒問題，我們搬進去，裡面有冷氣。
搬進去諮商所的候客區後，繼續我們的互動。此時，衛生局的專員也完成了督考，在我們的桌邊擦身而過。我留意到專員的離開，但仍繼續專注地在我與他的互動中。
果然，他喜歡維基百科，也介紹了我另一個他覺得很不錯的搜尋引擎。
在流動的互動中，他插播了一個問句：「為什麼心理治療是這樣進行的？」
「你認為的心理治療是怎麼進行的？」他沈默，我接著說：「我認為的心理治療就是像當朋友，像現在這樣啊，什麼都可以聊！」於是，他繼續打開了新話題和我談論著。
時間隨著一分一秒的過去，他露出了不捨離開的心情：「五點了！怎麼這麼快。」一個接一個的話題由他開啟，我感受到他渴望和人分享聊天的心情，不只那麼一點點，而是非常渴望。最後，在媽媽三番兩次的勸導下，結束今天和我的會面。
離開前，他在電腦的鍵盤上敲下幾個英文字：「Crusader King。」
我馬上猜到這是什麼。「這就是你在玩的遊戲嗎？」他點點頭。
可愛的孩子！他細膩的記住了我和他之間互動，他回答了我的問題，他也接受了我的友情。
「再見，期待星期五再見面！」我揮手和他道別。
接下來的諮商時間，他總是提早半小時到，他不只和我談話，也逐漸和其他諮商所的同事聊起來！他的焦慮不安減少、他的交友圈逐漸擴大－－。
諮商有一定的「結構」，但傻傻的一直遵循結構，說著心理師該說的一套標準話以及語氣，並且心裡老想著該使用那一個學派－－。如此一來，眼前的人可能就不是完整的人，而是你自己心中所設定的機械式反應器了。
以上，是我過去當心理師時極度認真的表現，但總是吃了許多的閉門羹！
如今我依然認真，但歲月的痕跡中添加了柔和與謙卑；我要認識他，得要和他的脈搏與心跳同步啊！
留言列表
